转自原博客 - 北京的一些回忆（二）- 2006-03-02 06:24

在北京，如果需要消遣娱乐，毫无例外首先会接触它大名鼎鼎的酒吧文化。

作为北京酒吧业代名词的三里屯，在中国的知名度无可比拟。的确，号称“中国酒吧第一街”的它，因其历史，因其繁盛，以及无数在这里发生的故事而产生了巨大的吸引力，从而在无数人笔下出现过。

三里屯分南北街，北街比较长，也是三里屯酒吧街的主体。说长，也就两百米左右。双车道的马路西边是居民区，树木不少，后来也渐渐增添了一些酒吧。而马路东边，则酒吧一家紧挨一家，使尽各种手段创造特色以招徕顾客。

打的前往酒吧街，快到路口就可以下车了，因为前面已经排满了车子，走２０米的距离能跳一次表。拐个弯，首先见到一个小卖店，理所当然，这里的烟总要比别处贵一点。但这不算什么，继续走下去，看看路边的流动烟贩的箱子里，全是一色的外国烟，可能很多你都没听过，也不知道真假，不过最低的一包价钱都在１００元以上。

各间酒吧门前，霓虹闪烁，人行道上，各色人等，三三两两，或蹲或站，或游荡。在你进入某一间酒吧之前，９９％的概率会先有人过来问你：“到我们酒吧去玩吧？这里都是请吧，没意思的。”“去吧，大哥，坐车５分钟绝对到。”“我们什么小姐都有，素质挺好的，绝对漂亮，玩通宵都可以。”“没有最低消费。”……他们就像一群发声机器，不管属于哪家，不管对着谁说，都是一样的内容，一样的调子，在每一个夜晚的五六个小时里不断重复。

如果看到你停下来，他们的眼睛会开始发光，“兄弟，我骗你干吗呀？看了你就知道。”扭头一喊：“嗨，赶紧过来！”然后就会从树影里走出一个或两个女子，带着或酷或媚的表情，来到你面前。“你看，没骗你吧，她今晚刚来呢。走走走，上车吧！”一边说一边就把你往路边停着的出租车上推。

如果你上了车，那么就不会是５分钟的路程。到了某一处偏僻的所在后，你要“最低”消费多少才能离开，恐怕也就不由得你了。后来查得严的时候，那些女郎也不出现了，甚至连先前的江湖汉子，也成了一脸憨厚的眼镜书生，以一番“下岗”的诚恳辛酸言辞来打动你跟他一起上车。

九点半以后，酒吧街开始热闹起来，伴随着各个酒吧里传出的强劲音乐，聚集在门口的人们说话声音也开始亢奋，几名外国男子的大笑和呼喊声引来几丝注目，继续给空气加温。三里屯这个夜晚的序幕徐徐拉开了。

到过三里屯的没有不知道“男X女X”酒吧，它的名字曾出现在无数媒体和游记里，它也可以算是这类酒吧的典型。在这条街上，它的面积算比较大，大概３００平米。吧内北墙上有一个巨大的投影，连续播放各种流行歌曲MTV，和酒吧同名的乐队有时上台演奏。以正对门口的吧台为界，顾客座位分成两部分，靠近投影的那部分，十数张紧密摆放的桌子是你检验体形最好的地方，如果你不幸坐在里面，要出去一趟实在很痛苦。但是人们依然每晚疯狂地来抢占位置。坐这一区的人，主要都是来听演奏，然后跟着音乐吼唱，摇摆的。而在吧台的另一边，则是一些小圆桌，虽然依然是很挤，但相对出入畅通，而且重要的是，这里是互相认识的好地方。只要看到哪张桌子有单身异性独坐，走过去问一句，只要对方对你第一眼感觉不坏，你就可以坐下来开始展示你的魅力。不过精于此道的人都知道，最佳的位置还是莫过于吧台。一个人在吧台边的高脚凳上独斟独饮，就是一个明确无误的信号：我很孤独，来找我吧。

基本上酒吧都要靠歌舞来吸引顾客，你摇滚我爵士，你重金属我迷幻，你桑巴我肚皮舞。顾客都图热闹，需要的是一种释放，以致有的酒吧允许顾客跳上桌子跳舞。所以驻场的乐队和歌手不管再累，都要拼命表现。因为一旦客人反应不再热烈，通常就是他们需要离开的时候。他们中有人在此被发掘，一举成名，更多的则经年漂泊，从这一家到另一家，从这个城市到另一个城市，努力用青春和汗水来赌明天。另外，也有的酒吧企图树立一种或清静或浪漫的风格，费尽心思地搭配各种椅子、桌布、窗帘、蜡烛，然而大多都经营惨淡。我曾经在夜里一点左右去过一家靠近路尽头的酒吧，只有我们两个人坐在窗边，没有灯光，一根蜡烛，绿色的桌布，绿色的窗帘，黑色的铁架桌子椅子，回望店内，远处几只酒瓶在一片黑漆中闪出几点幽光。当时真的很想告诉老板改成“幽灵吧”好了。

马路对面的酒吧则利用面积优势，多数搞得有点像露天茶座，在门前大树间拉几串彩灯，竖起几把太阳伞，伞下放几张简陋的桌子，胶椅。然而因为能感受阵阵凉风，摆脱对面的喧嚣，还是有很多人光顾，还是一样的至少２５元一瓶啤酒。有一家酒吧的室内部分甚至堆满了盗版CD和VCD，引来好些中国人洋人整晚滞留。不过如果你把CD 拿到桌子上看，店员会立即过来阻止你。因为在这个高度，外面巡逻的武警或者稽查人员可以透过窗子看得到。

相对北街，一条马路相隔的南街要短一些，窄一些，暗一些。酒吧的门面都简单甚至带点破旧，灯光暧昧，然而却极受洋人欢迎。他们更喜欢在这些窄得没有椅子，每次转身都会碰到人的小酒吧里，手举一支啤酒，和每一个靠近的人热烈地交流。与北街的“俗”相比，这里更注重打“文化”牌。“爱尔兰”吧提供正宗爱尔兰乐队现场演奏；有个酒吧简单得像一间教室，只有前面有个水泥台，也没有椅子，但９点后地上就坐满人，而且收费――为的是欣赏现场乐队美妙的吉他声。在这里，你能够找到很多欧美原装的经典CD，不过多数被锯过口。当然，翻版更多。随便一间酒吧坐下，会有一个学生模样的男孩或女孩过来，背着一个很大的背囊，里面大概有３００张以上的CD，基本都是欧美的，５元一张，买多还打折。在这个文化的幌子下，南街的消费并不低，某些酒吧平安夜的门票１００元一张，还要提早一个月订。

这里也藏着许多没有钱的人的梦想。我曾因为一个朋友的关系，长期光顾一家只能放两张桌子和一张沙发的酒吧。驻场的是４个清俊男孩，他们都是２０岁上下，来自西安，已经一年多了。他们也唱流行曲目，但会不时加入自己创作的歌曲，并郑重向客人介绍。他们就挤住在二楼的阁楼里，４个人在地上打通铺。小酒吧生意清淡，老板给的报酬很少，付了房租伙食后基本没有剩余。但他们依旧在坚持，为的是一个梦想：有朝一日能创作出好的作品并被人欣赏，从此大红大紫。我问，如果一直都没人赏识怎么办？他们说，再熬两年，不行就在音乐界混个监制之类的位置吧。不知如今他们梦想圆否。其实以他们的条件，完全可以包装成为另一个F4。

在北京大约有四五百家酒吧，星罗棋布，许多人都有自己的偏好，运动吧，收藏吧，风格特色吧，等等。但有时，去某个地方只为了一种感觉。２００２年前后，我住在望京（那时候大山子酒吧圈还没有形成），却经常去海淀区的一家“XX年代”酒吧。风格并不特别，１０张桌子，驻场的歌手不时会换。表演的是一对年轻人，不超过２２岁，男的瘦女的苗条，都不高，每晚跳几段国标、街舞、草裙舞，或者是几种的混合体，水平不算太高，但很认真。看着他们依然保留些许纯真的面孔上渗出的汗珠，让人觉得不应该吝啬掌声。这里的雇员，包括经理在内，没有一个是北京人。但是，不像其它一些地方的年轻人，他们没有那份为了生存而呈现的狡诈和防卫，或者说，还不明显。其实２０几岁上下的人，基本都好动好玩好奇，放下那张转战江湖的面具，他们都还是大孩子。我和这些年轻男女们相处得非常好，他们教我各种游戏，我给他们讲我的故事，说笑间，我的两盒烟就被他们拿光了。作为回报，可能是我的啤酒打折，或者在打烊后和他们一起吃工作餐。他们都有很好的音乐欣赏能力，无论中外。在这里，我以最快的速度接触了杨坤的歌曲，并深信他能成为中国流行乐坛第一人。不久后的０３年情人节前夕，我在广州的“咆X”酒吧里见到了他和歌手陈琳以及网易CEO丁磊同台出现。不过后来……

后来，听说三里屯南街拆了，北街也重新规划。朝阳工体的酒吧街依然存在，但依然不是重点；朝阳公园也建酒吧街了，也未成气候；后起之秀是什刹海一带。在露天里享受湖上习习凉风，从四周的老旧四合院里吸收点贵气，大概是它的招牌。

酒精和音乐有时可以愉悦身心，释放的感觉让人忘掉压力，一觉过后依然是明媚的早晨。然而事实往往是释放过度，懦弱、自卑、消沉、粗暴、无耻、贪婪、欲望，在酒精的作用下，冲开闸门，给灯红酒绿再抹上混浊的一笔。目睹了太多的口不择言，头破瓶裂，失财失身，我从不敢在这些场合失去清醒。但我又是一个热爱故事的人，还是偶尔会在某一个城市，夜幕降临时，推开一扇酒吧的门――寻找另一个故事。

=======================================
评论

Selina @ 2006-03-25 18:36
我一直奇怪别人能把记忆及感受这么详细地描述出来。只是自己的记忆多数只属于自己，别人即便愿意也没办法分享。别人说酒吧能让人抛弃压抑，我想其实也是因人而异。对酒吧，没有什么感觉。不知道北京的，除所在的这个城市，我也就只到过杨溯和香港的酒吧。对一个无意寻找新朋友的人,酒吧只应该在高兴的时候并且是跟让自己放得开的人才值得去。淘金路有一家JAZZ吧，过年跟同事去过一次，有Live Jazz Band表演，很不错。不过后来大家还是选择去Cafe耗。杨坤，不能说不好。但总感觉他不讨人喜欢，有点空洞，有点造作。