转自原博客 - 北京的一些回忆（一） - 2005-10-26 06:33:28

98年开始，我和同事经常要到北京出差，每次都要呆上一段时间。一来那时公司刚起步，一切都要省着花；二来离办业务的地方要近，于是每次上京就住在一个朋友的一处房子里。房子位于崇外大街西边，胡同口就在新世界百货的西南角20米处。

说是房子，其实原来是一座小庙。民初的时候荒废了，后面大殿拆了，前面院落就成了贫民聚居的处所。人们把总面积大约150平米的院落间隔出八九个小单间，中间有一条一米多宽弯弯曲曲的小道。地是泥地，小道上有几块砖头，不过到了雨天就要多加几块，要不走不进去。我朋友的房子（或者说房间）在院落里头正中，座北朝南，有12平方的样子，算是最好的一家。门口还有一棵老槐树。其余的顺着过道一家紧挨一家。所有人家的厨房都在外头，也就是拿砖头在家门口支个灶面，上面煤气炉一放就成了。一到下班时候，大家就背靠背地开始做饭。

我们弄了个电饭锅，不出去吃的时候，蒸煮煎炒就全靠它。不过单身汉难得有几回自己做饭，要么就是应酬吃饭，其余基本都是回来到胡同里买现成的。1块5的烙饼，5毛钱一瓶燕京啤酒，能吃得你打嗝好半天。要赶上一些姑娘吃得少，来点黄瓜西红柿，洗洗就吃，一块钱能解决一顿。想吃荤的，胡同里往西走100米有个小市场，猪耳朵，卤蹄膀什么的不少，还有许多卖烧烤的路边摊儿。

这个小区里住的，有老北京，也有外来人员，前者居多，主要是老人和一些下岗、低收入职业者。房子都颇有些年头了，稍稍留心一下周围，残缺的屋檐，厚重的院门，斑驳的石狮，粉墙上、石板上的模糊字迹，无不沉淀着历史，随便哪一家都能追溯到清朝去。胡同很窄，来辆小车蹲着的人都要站起来。不过树倒是不少，尤其是柳树。像北京大部分的老胡同，这里气氛安静祥和。每天早晨老人们散步回来，搬张和自己年龄相仿的椅子，坐在自家门口或者树影里，开始新的一天。老头大都寡言，老太们依旧套个红袖章，然而好像已经并不太管事了，实际也没什么可管。就这么边打毛衣，或者晾晒东西，边聊天。夏天里，每天有趟驴车或者马车载着西瓜经过，那马或者驴的神情和驾车的汉子一样悠闲。一声吆喝，慢慢地停下，大伙围拢过去，手里拿着瓜，和卖瓜汉子聊着和瓜无关的事情，大半个时辰就这么过去。倘若是冬天，只要有阳光，墙根底下依然人不少，大家齐齐来享受北方老百姓都热爱的冬日。

和我住一个院子里的以中青年居多，相对活跃点。黄昏，随着家家锅勺响动，空气里弥漫着种种香味。全院共用一个水龙头，然而井井有序，各家边做饭边沟通各种信息。吃饭也在门口，言语间伴随阵阵笑声，那是很真诚的，我觉得。饭后，男人们开始打牌，当天黑下来后，就转移到院门外胡同的路灯下继续。女人们有的在围观，有的则自己拉家常。因为基本上每家人的房间都只有一面有窗，通风很差，所以夏天他们都会在外面待得比较晚。即使有风扇，我有时也会睡不着，通宵上网，虽然通过电话线很慢。

出了我住的院子沿着胡同往西20米是男厕，再走20米是女厕，然后再走50米是另两个厕所。厕所的卫生情况不必描述，全中国的公厕都一样。味道也没什么，就是不大方便，早上总是人头济济。上一趟也麻烦，有回我同事拉肚子拉得厉害，常常刚从厕所回来还没进院子又赶紧跑回去。

院子往西200米，就是公共澡堂了。洗澡一次男的7毛，女的6毛。浴池是没有，一律喷头，里面还有管搓澡的。

老北京有句话：“西城贵、东城阔、崇文穷、宣武破”。崇文是出名的穷地儿，不过当时已经在渐渐改观。小区南边正在大兴土木，就是为了配合那条正在翻修的珠市口东大街，那是崇文区的重点工程。为此，干道两旁的建筑物也是别出心裁设计的，外墙颜色是红橙黄绿都有，外形也是五花八门，大量运用斜面、曲面，至少也要把大厦顶部弄成个波浪形，或者开个圆形的窗子，总之就是要避免普通的形状和外立面。胡同东边出口，就是崇文区最繁华的崇外大街。每日里新世界百货楼下的KFC，麦当劳等总是人满为患。有几回，我总隔着落地玻璃看见一些洋人、中国人在必胜客里耐心地等位置。二楼有家上海菜，周围也是全落地玻璃。价格么，两个人随便就能吃掉三四百。我有时坐在这个餐厅靠窗的位置，看着几十米远处，工地外面，一群民工，每人手里夹着四五个馒头，围成一圈蹲着，中间是一个盛着茄子或青菜之类的盆子。我曾经试图从他们脸上发现什么，然而没有成功。我没法给那种表情一个注解。

我朋友之所以一直留着那房子，是因为老早收到消息说要拆迁，于是等着拿拆迁费。终于，在99年的冬天拆迁开始了。我又一次前往北京，8点多下了火车，踏着积雪回去小屋取点东西。走到跟前一看，半个区的房子已经推倒了，一直到小屋之前20米的地方。周围没有一点路灯，在些许月光和雪光的照映下，阴气森森，仿佛置身坟茔堆。再细看，只见瓦砾丛中，模模糊糊几个影子在晃动，真如幽灵一般，要是胆小的大概不敢往里走了。近前才看清是一些分不清是不是流浪者的人，正在瓦砾中翻找他们需要的东西，其中一个正用铁丝把几根木条扎起来，而另一个正吃力地拖着大麻袋，我怀疑里面是不是有砖头。

从那以后，我再也没回去过，想来应该长出许多高楼了。之后我依然常在北京，对北京有更丰满全面的认识。再后来踏足过许多大江南北的大小城市，还是常常见到各类生活在这个社会底层的人们，也就依然会想起这条有很多柳树的胡同。